日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Tôi thức dậy.
Qua khe rèm, một vệt sáng trắng mảnh lọt vào.
Chưa ai thức cả.
Trong chăn, tôi cứ thế nhìn trần nhà một lúc.
Trở dậy, đi vào bếp.
Rót nước vào ấm, đặt lên bếp.
Đến khi nước sôi, chẳng làm gì cả.
Ngoài cửa sổ, chim đang hót.
Vừa nghe tiếng ấy, tôi vừa lấy từ trên kệ xuống chiếc cốc quen thuộc, hơi sứt miệng.
Rót nước nóng.
Hơi nước bốc lên trắng xóa, trong ánh sáng buổi sáng.
Nhấp một ngụm.
Hôm nay, làm gì đây.
Tôi phơi quần áo.
Bước ra ban công, gió âm ấm.
Giũ chiếc áo phông, kẹp lại bằng kẹp phơi.
Ở ban công bên cạnh, chiếc khăn tắm của ai đó đang đung đưa.
Tôi ngước nhìn trời.
Mây, chầm chậm trôi về phía đông.
Buổi chiều, tôi ra ngoài một chút.
Đi trên con đường dọc bờ sông.
Trên mặt nước, ánh nắng chiều lay động.
Dọc bờ sông, những tòa nhà có tranh vẽ trên tường nối nhau.
Một con phố lạ lùng, như thể xưa và nay hòa lẫn vào nhau.
Mua một chai trà lạnh ở máy bán hàng tự động, rồi lại bước tiếp.
Đi qua khu phố ăn chơi.
Ban ngày, nơi ấy yên ắng.
Màu những tấm biển hiệu, dưới nắng trông hơi bạc đi.
Trước tiệm rượu, những két chai xếp chồng.
Một con mèo, nheo mắt trong bóng râm.
Rẽ qua góc phố, tôi ra đến phố đi bộ.
Bầu trời rộng ra, một chút.
Tôi dừng lại trước một tòa nhà nhỏ nhiều tầng.
Mở cửa.
Không khí mát lạnh.
Khẽ chào ở quầy lễ tân, rồi đi về phía chiếc bàn quen.
Mở bao cơ.
Cây cơ của tôi.
Trên phần tay cầm, còn in dấu bàn tay.
Cảm giác vặn chặt khớp nối, vẫn như mọi khi.
Đánh lơ.
Lớp bột xanh, lặng lẽ phủ lên đầu da.
Xếp bi.
Vào thế, rồi đánh.
Cộc.
Tiếng bi rơi xuống lỗ, vang lên trong quán tĩnh lặng.
Nhắm quả tiếp theo.
Đi quanh bàn.
Màu xanh của mặt nỉ, sáng lên dưới ngọn đèn trên đầu.
Nghĩ một chút, vào thế, rồi đánh.
Trượt.
Thêm một cú.
Lần này thì vào.
Bi cái lăn chầm chậm, rồi dừng lại quãng giữa mặt nỉ.
Tiếng máy lạnh.
Từ một chiếc bàn xa, tiếng bi của ai đó rơi xuống lỗ.
Tĩnh lặng.
Đánh một lúc, tôi cất cơ vào bao.
Ở quầy lễ tân, nghe một câu “Vất vả rồi ạ”, tôi bước ra ngoài.
Bầu trời, đã đổi khác.
Cái nắng gắt ban nãy đã tắt, phía tây bắt đầu nhuộm hồng.
Qua khe giữa những tòa nhà, thấy một bầu trời xanh và hồng hòa vào nhau.
Khoảnh khắc ấy, chỉ kéo dài vài phút.
Tôi dừng chân, đứng nhìn.
Không lấy điện thoại ra.
Đường về.
Đi ngược lại con phố vừa đi qua.
Những tấm biển hiệu, lác đác lên đèn.
Trở lại bờ sông, thay cho ánh nắng chiều, là đèn đường đang lay động trên mặt nước.
Về đến nhà.
Cất quần áo vào.
Chiếc áo phông, đã thơm mùi nắng.
Đứng trong bếp, nấu một món đơn giản.
Ăn.
Dọn dẹp.
Ngồi xuống sofa, thẫn thờ một chút.
Hôm nay, mình đã làm gì nhỉ.
Đun nước.
Phơi quần áo.
Đi dọc bờ sông.
Đánh bida.
Ngắm hoàng hôn.
Nấu bữa tối.
Chẳng có gì xảy ra.
Nhưng, là một ngày không tệ.
Bên góc bàn, chiếc bao cơ đang dựng tựa vào.
Ngày mai, có lẽ cũng là một ngày tương tự.
Có thể chẳng có gì xảy ra.
Dù vậy, chắc chắn sẽ là một ngày đẹp.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
