目が覚めた。
カーテンの隙間から、白い光が細く差し込んでいた。
まだ誰も起きていない。
布団の中で、しばらくそのまま天井を見ていた。
起き上がって、キッチンへ行く。
ケトルに水を入れて、火にかける。
沸くまで、何もしない。
窓の外で、鳥が鳴いている。
その音を聞きながら、少し欠けた、いつものマグカップを棚から出した。
お湯を注ぐ。
湯気が、朝の光の中で白く立ち上る。
一口飲む。
今日は、何をしようか。
洗濯物を干した。
ベランダに出ると、風がぬるかった。
Tシャツを広げて、ピンチで留める。
隣のベランダに、誰かのタオルが揺れていた。
空を見上げた。
雲が、ゆっくり東へ動いている。
午後、少し出かけた。
川沿いの道を歩く。
水面に、午後の光が揺れている。
川沿いには、壁に絵が描かれた建物が並んでいる。
昔と今が混ざったような、不思議な通りだった。
自販機で冷たいお茶を買って、また歩き出した。
歓楽街を抜ける。
昼間は静かだった。
看板の色が、日差しの下では少し褪せて見える。
酒屋の前に、ケースが積まれている。
猫が、日陰で目を細めていた。
角を曲がると歩行者天国に出た。
少しだけ空が広くなった。
雑居ビルの前で立ち止まった。
扉を開ける。
冷えた空気。
受付で軽く挨拶して、いつものテーブルへ向かう。
キューケースを開ける。
自分のキュー。
グリップに、手の跡が残っている。
ジョイントを締める感触が、いつもと同じ。
チョークを塗る。
青い粉が、静かにタップに乗っていく。
球を並べた。
構えて、撞いた。
コトン。
球がポケットに落ちる音が、静かな店内に響いた。
次の球を狙う。
テーブルの周りを歩く。
ラシャの青が、頭上のライトに照らされている。
少し考えて、構えて、撞く。
外れた。
もう一球。
今度は入った。
手球が、ゆっくり転がって、ラシャの真ん中あたりで止まった。
エアコンの音。
遠くのテーブルから、誰かの球がポケットに落ちる音。
静かだった。
しばらく撞いて、キューをケースにしまった。
受付で「お疲れさまです」と言われて、外に出た。
空が、変わっていた。
さっきまでの強い日差しが消えて、西の方がピンクに染まり始めていた。
ビルの隙間から、青とピンクが混ざり合う空が見えた。
ほんの数分しか続かない、あの時間。
立ち止まって、見ていた。
スマホは出さなかった。
帰り道。
さっき通った通りを、逆方向に歩く。
看板に、ぽつぽつと灯りが点き始めていた。
川沿いに戻ると、午後の光の代わりに街灯が水面を揺らしていた。
家に着いた。
洗濯物を取り込んだ。
Tシャツが、日差しの匂いになっていた。
キッチンに立って、簡単なものを作った。
食べた。
片付けた。
ソファに座って、少しだけぼうっとした。
今日、何をしただろう。
お湯を沸かして。
洗濯物を干して。
川沿いを歩いて。
ビリヤードを撞いて。
夕焼けを見て。
ご飯を作った。
何も起きなかった。
でも、悪くない一日だった。
テーブルの隅に、キューケースが立てかけてある。
明日も、たぶん同じような一日になる。
何も起きないかもしれない。
それでも、きっといい一日だ。
