日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Sau khi tắm, chỗ gần nhất trên bồn rửa mặt.
Lọ serum quen thuộc, lấy đúng lượng quen thuộc.
Khoảnh khắc chạm vào má, nhói lên một chút, xót xót.
Tưởng là do mình tưởng tượng, tôi thoa lại lần nữa.
Quả thật, vẫn xót.
Lật chai lại, xem ngày đã mở nắp.
Mới hơn hai tháng.
Màu cũng như mùi, đều không đổi.
Mình có thay đổi gì đâu.
Mình đã sai ở đâu nhỉ.
Hai tháng, cùng một lọ
Từ khi chỉ giữ lại một lọ serum, đã hơn hai tháng trôi qua.
Chỉ một thứ.
Vào cùng một giờ.
Ở chỗ tay với tới mà không cần nghĩ.
Tôi chỉ giữ đúng những điều ấy.
Cả những đêm về muộn vì làm thêm giờ.
Cả những đêm đi nhậu về gần chuyến tàu cuối.
Cả những đêm tẩy trang thôi đã mệt rã rời, riêng lọ này tôi vẫn cầm lên.
Trước gương, vài giọt trong lòng bàn tay.
Hai tay như ôm lấy, áp nhẹ lên má.
Một nghi thức ngắn, chừng mười giây.
Chưa có thay đổi nào đủ để ai đó khen.
Dù vậy, mỗi lần đứng trước bồn rửa mặt, lưng tôi lại thẳng lên một chút.
Vẫn đang tiếp tục.
Chính điều đó, khiến tôi có chút tự hào.
Vậy mà đêm nay, lọ serum ấy lại xót.
Chưa đến mức thấy bị phản bội.
Nhưng có cảm giác như mình bị bỏ lại phía sau, một chút.
Mở điện thoại, tôi định gõ “da nhạy cảm serum”.
Mua cái mới, liệu có giải quyết được không.
Ngón tay dừng lại.
Ngày trước, tôi cũng đã cứ thế mà mua thêm.
Ba lọ dùng dở xếp hàng trong góc kệ.
Tôi không muốn quay về những ngày ấy.
Không khí, sang thu trước
Trước khi ngủ, tôi hé cửa sổ một chút.
Cho đến tuần trước, không khí ban đêm vẫn nặng.
Cái nặng ẩm ướt, như bám riết lấy da.
Không khí đêm nay, nhẹ.
Gió lùa vào, khô và mát.
Mới nhớ ra, quần áo phơi trong nhà, sáng nay đã khô rồi.
Khóe môi, hơi căng lại.
Tóc cũng không xù như hồi hè.
Chẳng biết từ lúc nào, chính không khí đã đổi thay.
Nằm trên giường, tôi tìm hiểu thử một chút.
Hình như khi không khí khô và lạnh dần, da có xu hướng dễ phản ứng với kích ứng hơn.
Việc tình trạng da thay đổi theo mùa, cũng đã được báo cáo trong một số nghiên cứu.
Tuy vậy, không phải nghiên cứu nào cũng cho cùng một kết quả.
Có những điều đã biết, và có những điều vẫn chưa biết.
Dù vậy, tôi thấy như mình đã hiểu được một điều.
Không phải bỗng dưng tôi thành người mà lọ serum ấy không còn hợp nữa.
Bàn tay kiên trì bấy lâu, chẳng sai điều gì.
Thứ đã thay đổi, không phải bàn tay, mà là không khí mà bàn tay ấy chạm vào.
Độ ẩm, mắt không nhìn thấy
Độ ẩm, là thứ mắt không nhìn thấy.
Nhiệt độ thì da cảm được.
Nắng thì mắt nhìn ra.
Nhưng độ ẩm, ta luôn chỉ nhận ra sau một điều gì khác.
Tốc độ quần áo khô.
Tiếng cửa đóng lại, nhẹ hẳn đi.
Chút vướng víu nơi đầu ngón tay khi lật trang giấy.
Sáng mùa đông, khoảnh khắc cởi chiếc áo len, một cái nhói nhỏ, tách.
Không điều nào là chính không khí.
Chúng giống như dấu vết, còn lại sau khi không khí đã đi qua.
Mùa hè của thành phố này, mang mùi biển.
Đi bộ quanh cầu cảng Osanbashi, gió đượm hơi muối dán chặt vào lưng áo.
Làn gió nặng nề ấy, chẳng biết từ lúc nào, đã đi đâu mất.
Nó đi lúc nào, chẳng ai hay.
Dự báo thời tiết cũng chẳng nói cho ta biết.
Theo lịch, đã qua tiết Thu phân rồi.
Nhưng cơ thể thì đâu biết mùa qua tờ lịch.
Không khí đổi trước, rồi như đuổi theo, làn da mới nhận ra.
Lúc nhận ra, mùa đã đi trước nửa bước rồi.
Có lẽ năm nào, chuyện này cũng đã xảy ra.
Giờ này năm ngoái, hẳn cũng có thứ gì đó làm da xót.
Chỉ là, tôi chưa từng một lần nghĩ đó là do mùa.
Một mình, mở cánh cửa
Hôm sau, trên đường về, tôi xuống tàu ở Kannai.
Mọi khi, đều đi cùng đồng nghiệp.
Đi một mình, đây là lần đầu tiên.
Ra khỏi cổng soát vé, mấy lần suýt quay đầu.
Tôi không hình dung nổi cảnh mình một mình thuê bàn, một mình đánh.
Lý do thì, chẳng có gì đặc biệt.
Về nhà, chắc cũng chỉ nhìn điện thoại.
Vậy thì, ghé qua một chút cũng được.
Chỉ là tâm trạng cỡ ấy thôi.
Không phải đến để tập thể dục.
Cũng chẳng phải vì làm đẹp.
Bước lên cầu thang.
Tiếng giày vang lên, khô khốc.
Trước cánh cửa, thở ra một lần.
Mở cửa, làn không khí mát lạnh chạm vào má.
Ánh đèn chỉ rọi một khung vuông lên mặt bàn.
Màu xanh của mặt nỉ.
Ở bàn nào đó, tiếng bi rơi, cộc.
Không ai nhìn về phía tôi.
Người đến một mình, đánh một mình.
Ở đây, hình như đó là chuyện bình thường.
Thuê bàn ở quầy lễ tân, chọn một cây cơ.
Đi quanh bàn.
Đánh lơ.
Chọn quả bi để nhắm.
Hình dung chỗ bi cái sẽ dừng.
Vào tư thế, điều hòa hơi thở.
Như mọi khi, đẩy cơ.
Hôm nay, bi chạy
Quả bi nhắm đã vào lỗ.
Nhưng bi cái lăn xa hơn tôi nghĩ.
Vượt qua chỗ tôi muốn nó dừng, chạm băng, rồi còn lăn ngược trở lại.
Đánh lại lần nữa, y như vậy.
Lại lăn quá đà.
Lực đánh, tôi tưởng vẫn như tuần trước.
Trình tự cũng vậy.
Tư thế, chắc cũng vậy.
Thế mà, chỉ riêng kết quả là khác.
“Hôm nay bi chạy nhỉ.”
Từ bàn bên cạnh, có tiếng nói.
Là người khách quen hôm trước đã kể cho tôi nghe chuyện thói quen trước cú đánh.
“Chạy, là sao ạ?”
“Mặt nỉ với đủ thứ khác, thay đổi hoài mà. Hôm nay bi chạy dữ đấy.”
“Em cứ tưởng cách đánh của mình có vấn đề.”
“Lúc đầu ai cũng nghĩ thế cả. Nên mấy cú đầu tiên, mình phải hỏi cái bàn. Hôm nay lăn được tới đâu.”
Nói xong, người ấy quay về bàn của mình.
Nhìn sang, thấy người ấy đánh mấy cú đầu thật chậm, thả lỏng tay.
Mắt chăm chú dõi theo chỗ bi dừng lại.
Không phải cú đánh để đưa bi vào lỗ, mà là cú đánh để hỏi.
Tôi làm theo thử.
Ngắn hơn mọi khi, một chút.
Mềm hơn, một chút.
Bi cái lăn chầm chậm, rồi dừng.
Cách chỗ tôi định, nửa bước.
Không phải bỗng dưng tôi không đánh được nữa.
Chính cái bàn đã khác đi, một chút.
Đánh đúng một tiếng, rồi trả cơ.
Mở cửa, bước xuống cầu thang.
Không khí đêm Kannai, quả thật vẫn nhẹ.
Trong lúc chờ đèn, gió chạm vào má.
Có những ngày, con đường quen bỗng khó đi lạ thường.
Cũng có những ngày, câu chuyện quen chẳng sao ăn nhịp.
Mỗi lần như thế, tôi đều nghĩ có chỗ nào đó trong mình đã hỏng đi.
Đèn chuyển sang xanh.
Trở lại chuyện lọ serum cũ
Về nhà, tắm.
Chỗ gần nhất trên bồn rửa mặt, lọ serum quen thuộc.
Cái mới, rốt cuộc tôi đã không mua.
Màn hình điện thoại với dòng tìm kiếm còn gõ dở, tôi khẽ tắt đi.
Trong góc kệ, không còn lọ nào dùng dở nữa.
Chỉ có lọ này thôi.
Một lọ mà tôi của hai tháng trước, đã đặt sẵn ở đây.
Trước khi cầm lên, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ một chút.
Không khí đêm nay, cũng nhẹ.
Ô cửa sổ của tòa chung cư đối diện, lác đác lên đèn.
Lấy ít hơn mọi khi, ủ ấm một chút trong lòng bàn tay.
Không xoa, chỉ khẽ ấn nhẹ.
Chạm vào má.
Nhói lên, quả thật vẫn hơi xót.
Cùng lọ serum như hôm qua.
Cùng trình tự như hôm qua.
Dù vậy, là một đêm khác hôm qua.
Thứ tôi đổi, chỉ là một chút lượng serum, và lực của ngón tay.
Lọ serum, tôi không đổi.
Chỉ là, cùng một thứ ấy, tôi không còn đối xử như nhau nữa.
Đặt chai về chỗ cũ.
Sang ngày mai, không khí có thể lại đổi khác.
Cái bàn, cũng có thể lại mang một gương mặt khác.
Mỗi lần như thế, chỉ cần hỏi một chút là được.
Hôm nay, bi lăn được tới đâu.
Đêm nay, da sẽ xót đến đâu.
Tôi chẳng thay đổi gì cả.
Chỉ là, tôi đã biết hỏi, một chút.
Thói quen làm đẹp tiếp theo của bạn, thử chọn bida xem sao?
👉 Không duy trì được, đâu phải tại lọ serum.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
Tài liệu tham khảo
- Engebretsen, K. A., Johansen, J. D., Kezic, S., Linneberg, A. & Thyssen, J. P. (2016). The effect of environmental humidity and temperature on skin barrier function and dermatitis. Journal of the European Academy of Dermatology and Venereology, 30(2), 223-249. doi:10.1111/jdv.13301
- Dolečková, I., Čápová, A., Machková, L., Moravčíková, S., Marešová, M. & Velebný, V. (2021). Seasonal variations in the skin parameters of Caucasian women from Central Europe. Skin Research and Technology, 27(3), 358-369. doi:10.1111/srt.12951
- Jiang, W., Wang, J., Zhang, H., Xu, Y., Jiang, C., Yang, J., Liu, W. & Tan, Y. (2022). Seasonal changes in the physiological features of healthy and sensitive skin. Journal of Cosmetic Dermatology, 21(6), 2581-2589. doi:10.1111/jocd.14476
