Chỉ còn lại hai cây.

日本語 | 繁體中文 | English | 한국어 | Tiếng Việt

Đó là một quả đào nhỏ.
Nhỏ vừa lọt thỏm trong lòng bàn tay.
Giữa tháng Sáu, tôi mua ở một sạp bán nông sản tại Tsunashima.
Sớm hơn đào mùa hè đến cả tháng.
Bóc vỏ ra, nước đào chảy dọc xuống tận cổ tay.
Sau vị ngọt, đọng lại một chút chua.
Người ta chỉ cho tôi: viết là 日月桃, đọc là jitsugetsutō.
Trong túi, còn mấy quả nữa, cũng nhỏ chừng ấy.
Suốt đường về, chiếc túi xách trên tay cứ thoảng mùi ngọt.


Từ thời Edo, vùng này đã khổ vì nước sông Tsurumi.

Cuối thời Minh Trị, một người tên Ikenoya Michitaro đã tạo ra một giống đào trên mảnh đất này.
Một giống đào sớm, chịu bệnh tốt, kịp chín trước mùa bão.
Hái quả, trước khi nước về.
Cây giống được chia cho các nhà nông quanh vùng, và Tsunashima thành xứ đào.

Nhưng rồi năm 1938, một trận lụt lớn ập đến.
Vườn đào ngập trong nước.
Qua những năm chiến tranh, vườn dần thành ruộng lúa.
Đào 日月桃 biến mất khỏi thị trấn.

Sáu mươi năm trôi qua.
Người ta kể rằng, ở một trạm thí nghiệm tại Tsukuba, tỉnh Ibaraki, vẫn còn đúng hai cây đào 日月桃.
Từ hai cây ấy, Tsunashima một lần nữa trồng được đào.
Giờ đây, cứ đến tháng Sáu, những quả đào nhỏ ấy lại được bày lên sạp.


Có một lối chơi tên là 14-1 (straight pool).
Mười lăm viên bi, đưa vào lỗ từng viên một.
Đến viên thứ mười bốn thì dừng tay.
Để lại viên cuối cùng, gom mười bốn viên đã vào lỗ.
Xếp lại thành hình tam giác.
Chừa trống đúng một chỗ ở đầu.

Đưa viên còn lại vào lỗ, và nhân đà ấy, phá hình tam giác mới.
Lại bắt đầu mười bốn viên nữa.

Viên nào sẽ để lại, đã được tính từ rất lâu trước đó.
Bởi viên bi ấy sẽ là con đường dẫn vào hình tam giác kế tiếp.


Sau giờ làm, tôi chơi 14-1 một mình.
Phá hình tam giác đầu tiên, rồi đưa bi vào lỗ từng viên một.

Qua khoảng viên thứ mười, tay bắt đầu chậm lại.
Trước cả viên sắp đánh, mắt đã đi tìm viên sẽ để lại sau cùng.
Hơi chếch sang bên chỗ hình tam giác sẽ được đặt.
Một viên số 2 xanh lam.
Viên ấy, sẽ để lại.

Những viên khác, đưa vào lỗ từng viên một.
Cho bi cái đi vòng một chút, để khỏi chạm vào viên số 2.
Có một viên chực dừng lại ở mép lỗ, rồi mới rơi xuống.

Viên thứ mười bốn chìm xuống.

Trên bàn, chỉ còn lại hai viên.
Bi cái màu trắng, và viên số 2 xanh lam.

Gom bi từ các lỗ, lần lượt đặt vào khung tam giác.
Chừa trống một chỗ ở đầu.
Nhấc khung lên, hình tam giác khuyết một góc nằm lặng lẽ ở cuối bàn.

Xoa phấn.
Vòng ra sau viên số 2.

Vào thế.


👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây

👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)