日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Thành phố Yokohama có một khu rừng ở tỉnh Yamanashi.
Một ngôi làng giữa núi, tên là Doshi.
Hơn một phần ba diện tích của làng là rừng nguồn nước của Yokohama.
Năm Taisho thứ 5 (1916), Yokohama được tỉnh Yamanashi nhượng lại khu rừng ấy.
Từ đó đến nay, đã hơn một trăm năm, Yokohama vẫn chăm sóc những ngọn núi của một ngôi làng không phải của mình.
Thành phố cảng vốn không được trời ban cho nguồn nước.
Người ta kể rằng, trên vùng đất mở rộng bằng cách lấp đầm, lấp biển, dù có đào giếng cũng khó tìm được nước uống.
Tháng Mười năm Meiji thứ 20 (1887), nước được dẫn từ thượng nguồn sông Sagami về đến đồi Nogeyama.
Đó là hệ thống cấp nước hiện đại đầu tiên của Nhật Bản.
Chừng mười năm sau, cửa lấy nước được dời lên sông Doshi, sâu hơn một chút vào trong núi.
Người ta kể rằng, những người đi biển gọi thứ nước ấy là nước vượt qua xích đạo vẫn không hỏng.
Nước sông Doshi, đến hôm nay vẫn chảy về Yokohama.
Người ta nói, rừng giữ được nước là nhờ đất.
Lớp đất dưới tầng lá rụng hút lấy nước mưa, rồi chậm rãi cho thấm xuống tận lòng đất.
Những cánh rừng tuyết tùng, bách Nhật do người trồng, nếu để mặc không chăm sóc, nghe nói sẽ dần mất đi sức giữ nước.
Vì vậy, người ta chặt cây.
Chọn ra vài cây giữa khu rừng đã lớn, để mở ra những khoảng trống.
Khi giữa cây với cây có khoảng trống, ánh sáng sẽ chạm được đến tận nền rừng.
Để giữ nước, bớt đi những thân cây.
Một trăm năm, việc chăm sóc ấy vẫn được tiếp nối.
Phần lớn những người vặn vòi nước, có lẽ chưa từng nhìn thấy khu rừng ấy.
Tối thứ Sáu, tôi chơi 9 bi với một đồng nghiệp.
Sau cú phá bi, những viên bi tản ra khắp mặt bàn.
Vậy mà vẫn có vài viên nằm sát bên nhau, không chịu rời.
Phía trước bi số 1, có bi số 5.
Phía sau bi số 3 là bi số 7, che mất miệng lỗ.
Đánh vào đâu, cũng có cảm giác sẽ chạm phải thứ gì đó.
Một viên rơi xuống.
Trên mặt bàn, mở ra một khoảng trống, vừa bằng một viên bi.
Thêm một viên nữa rơi.
Chiếc lỗ ban nãy còn khuất, giờ đã hiện ra.
Trong lúc đồng nghiệp đánh, tôi ngồi trên ghế, ngắm nhìn mặt bàn.
Mỗi khi bi vơi đi, phần mặt nỉ lộ ra lại rộng thêm.
Bi cái lăn đi, không va vào đâu cả, đi mãi thật xa.
Cuối cùng, chỉ còn lại bi số 9.
Trên mặt bàn rộng, một bi cái màu trắng, và một viên bi sọc vàng.
Giữa hai viên, không còn gì nữa.
Đánh.
Về đến nhà, tôi rót nước vào cốc.
Uống cạn một hơi.
Rồi lại đưa chiếc cốc đã cạn ra dưới vòi nước, thêm một lần nữa.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
