日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
“Năm nay mẹ lại mời người ta đến rồi đấy.”
Cuộc gọi của mẹ, chỉ có vậy.
Trong phòng khách ở nhà, có một cây đàn piano đứng đã cũ.
Tôi học đàn từ năm lớp bốn, cho đến khi học hết cấp hai.
Từ ngày tôi rời nhà, không ai chơi nữa.
Vậy mà mỗi năm một lần, mẹ vẫn gọi người lên dây đàn đến.
Quá trưa Chủ nhật, tôi ghé về nhà.
Người ấy đến, tay xách một chiếc túi nhỏ.
Chào hỏi qua loa, người ấy mở nắp phím, rồi thành thạo tháo tấm ván phía trên.
Phía sau tấm ván
Sau tấm ván, những chiếc đầu bọc nỉ xếp hàng san sát.
Những chiếc búa nhỏ, cỡ ngón tay cái.
Phía sau nữa, là những sợi dây đàn màu bạc căng ngang.
Dây âm trầm thì to, quấn quanh bằng sợi màu đồng.
Người lên dây ấn một phím.
Chiếc búa bật về phía trước, gõ vào dây.
Ngay khoảnh khắc sau, nó đã rời khỏi dây.
Dù phím vẫn bị giữ, chiếc búa cũng không ở lại trên dây.
Chỉ có âm thanh, ở lại trên dây.
Gõ đi gõ lại, cùng một phím.
Dùng một dụng cụ nhỏ, xoay khẽ chiếc chốt nối với dây, rồi lại gõ.
Tiếng đàn đang chao “ong, ong”, mảnh dần, rồi thành một sợi chỉ.
Sáu năm, tôi đã chơi đàn.
Tối nào cũng ngồi cạnh chiếc máy đếm nhịp, tập đi tập lại một đoạn.
Tuần trước buổi biểu diễn, đầu ngón tay hơi đau.
Vậy mà, đây là lần đầu tiên tôi thấy phía sau tấm ván này.
Những gì ngón tay chạm tới, bao giờ cũng chỉ là phím trắng và phím đen.
Dây đàn, chưa một lần chạm đến.
Tôi bỏ đàn vào năm ôn thi lên cấp ba.
Bản nhạc cuối cùng tôi chơi là bản gì, giờ không còn nhớ nữa.
Gần đầu bên phải bàn phím, có một vết xước nhỏ.
Là vết để lại khi tôi đánh rơi cây thước, giữa buổi tập.
Mẹ đang đun nước, trong bếp.
Người lên dây đi dần từ thấp lên cao, từng phím một.
Chưa một lần, chơi một bản nhạc.
Chừng hai tiếng sau, người ấy lắp tấm ván lại, đóng nắp, rồi ra về.
Chiều tối, em trai tôi về.
Em cũng từng học ở lớp đàn ấy, nhưng được một năm thì bỏ.
Nhìn cây đàn trong phòng khách, em nói: “Vẫn còn à.”
Chỉ bi trắng thôi
Ăn tối xong, em kéo tôi ra khu trước nhà ga.
Nghe đâu từ mùa xuân này, em chơi bida với mấy người ở công ty.
Tôi đi lại con đường ngày bé vẫn đi đến lớp đàn.
Góc phố nơi có lớp đàn ngày ấy, đã thành bãi đỗ xe tự động.
Cuối dãy phố buôn bán, tầng hai của một tòa nhà.
Trên bàn, những viên bi nằm rải rác.
Em trai đưa cho tôi một cây cơ.
“Luật thì không biết gì đâu đấy.”
“Chỉ được đánh bi trắng thôi.”
Rồi em không nói thêm gì nữa.
Đặt tay lên thành bàn, lớp nỉ ráp hơn tôi tưởng.
Tôi thử nhón một viên bi ở gần, bằng mấy ngón tay.
Nhỏ thế, mà nặng.
Em trai khẽ nhướng mày.
Tôi nhẹ nhàng, đặt nó về chỗ cũ.
Bi đỏ nằm gần lỗ góc phía xa.
Gần đến mức, nếu với tay, tưởng như lấy ngón tay đẩy vào được.
Nhưng đầu cơ, lại hướng về bi trắng ngay trước mặt.
Vào thế, đánh.
Bi trắng sượt qua cạnh bi đỏ, chạm băng, rồi quay về.
Thêm lần nữa.
Lần này, nó chạm vào mép bi đỏ.
Bi đỏ nảy một lần ở miệng lỗ, rồi dừng lại.
Đến lượt em.
Em nhắm một viên bi khác.
Đánh xong, bàn tay cầm cơ vẫn nằm yên ở đó.
Bi trắng lăn đi, chạm vào viên bi em nhắm.
Chỉ viên bi ấy, lăn đi thật xa.
Em chỉ đưa mắt dõi theo.
Đến lần thứ mấy chẳng rõ, bi trắng chạm đúng giữa bi đỏ.
Chỉ bi đỏ, lăn thẳng trên mặt bàn.
Qua miệng lỗ, đến nơi không còn với tới nữa.
Ở góc xa, vang lên một tiếng ngắn.
Âm thanh, đã vang lên ở nơi tay không với tới.
Trong bàn tay nắm cơ, chỉ còn lại một chút cảm giác nhỏ, lúc đánh vào bi trắng.
Em trai nhặt bi đỏ từ trong lỗ lên, đặt lại chỗ cũ ban nãy.
“Lần nữa.”
Về đến nhà, đèn phòng khách đã tắt.
Nắp đàn, đã đóng.
Em đi ngang qua trước cây đàn, định lên tầng hai.
Được nửa chừng thì quay lại, lấy ngón tay gõ một lần duy nhất lên nắp đàn đã đóng.
Một tiếng gỗ, khô khốc.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
