日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Mở đầu
Chị ấy gọi anh chàng.
Không phải gọi bằng họ.
Mà bằng tên riêng, cái tên tôi chưa từng biết.
…Tên riêng, sao.
Tôi — So Tamano (30 tuổi, vẫn còn trai tân, hạng B muôn thuở, hiện là bi cái) — nằm trên bàn phía ngoài, nghe thấy điều ấy.
Hôm nay chị ấy mặc áo len xanh rêu thẫm, với chiếc quần ống rộng màu xám.
Chị ngồi trên chiếc ghế cạnh bàn, không đánh.
Anh chàng vẫn là chiếc sơ mi trắng như mọi khi, khoác thêm gi-lê xanh đậm.
Tay cầm cơ, đứng đó.
Đối thủ là ông chú khách quen.
Lúc nãy ông chú đã nói: “Tôi muốn đấu thử một lần lâu rồi.”
Vẫn mặc nguyên chiếc áo khoác gió, ông xoay xoay viên lơ.
9 bi.
Ông chú phải thắng trước 3 ván, anh chàng 5 ván.
Tỉ số 1–4.
Anh chàng, chỉ còn một ván nữa.
Chương 1: Được lắm, cho nó cong nào
Đến lượt ông chú.
Còn lại bi số 7, số 8, số 9.
Bi số 9 chắn ngay trước bi số 7.
Đi thẳng thì không lọt.
“Được lắm, cho nó cong nào.”
Ông chú nhấc đuôi cơ lên một chút.
Đường ngắm là phía bên trái bi số 9.
Ông đánh nhẹ tênh vào phía bên phải của tôi.
Vút.
Tôi không chạm bi số 9, lướt qua bên trái nó.
Từ đó, tôi từ từ cong sang phải.
Cạch.
Bi số 7 rơi vào lỗ.
“Được lắm!”
…Vừa rồi, tôi cong thật, nhỉ.
Bị đánh vào bên phải với cây cơ dựng cao, trước tiên tôi bật lệch sang trái một chút.
Đó là độ lệch bi cái.
Cùng lúc ấy, trục xoay của tôi nghiêng chéo đi.
Cái điểm duy nhất tôi chạm mặt nỉ, bị miết sang ngang.
Lực ma sát ấy cứ thế đẩy tôi quay về bên phải.
Tôi chỉ cong trong lúc còn trượt.
Khi đã lăn tròn hẳn, thì thôi, hết cong.
…Sao tôi lại biết cả chuyện này nữa chứ.
Nghe đâu chuyển sinh xong là tự dưng rành vật lý lạ thường.
Khổ thật.
Ông chú cứ thế dọn sạch đến bi số 9.
Tỉ số 2–4.
Dựng cơ mà đánh phê, bi cái sẽ cong về phía ngược với độ lệch ban đầu.
Chương 2: Cố lên
Ván tiếp theo.
Đến lượt anh chàng, bi số 9 nằm chắn trước bi số 6.
Thế bi giống hệt lúc nãy.
Chị ấy lại gọi.
Bằng tên riêng.
“Cố lên.”
Anh chàng nhấc đuôi cơ lên.
Đường ngắm là phía bên trái bi số 9.
Đánh vào phía bên phải của tôi.
Mạnh hơn ông chú lúc nãy.
Vút.
Tôi lướt qua bên trái bi số 9.
Lướt qua rồi, vẫn đi gần như thẳng tắp.
Đến lúc bắt đầu cong, tôi đã vượt qua bên cạnh bi số 6 mất rồi.
Cộc.
Tôi không chạm bi nào, nảy khỏi băng, rồi dừng lại.
Lỗi.
Lực làm bi cong, đánh mạnh hay đánh nhẹ, cũng chẳng khác nhau là mấy.
Nhưng bi chạy nhanh thì đã đi xa mất, trước khi lực ấy kịp ngấm.
Bị đánh càng chậm, đường cong càng đến sớm.
Bị đánh càng nhanh, đường cong càng đến muộn.
Ông chú cầm tôi lên, đặt vào chỗ mình thích.
Bi tự do.
“Được lắm!”
Từ đó, một mạch đến bi số 9.
Tỉ số 3–4.
Ông chú thắng.
Lần đầu tiên tôi thấy anh chàng đánh trượt.
Tôi đã vui, một chút xíu.
…Không, chẳng vui gì.
Thứ trượt đi, là chính cơ thể tôi.
Thời còn hạng B, tôi cứ nghĩ đánh cong thì càng mạnh tay, bi càng cong nhiều.
Không cong, tôi lại đánh mạnh hơn nữa.
Vậy mà bi đã tới nơi, trước khi kịp cong.
“Tám năm trời, rốt cuộc tôi đã nhìn cái gì vậy…”
Đánh càng mạnh, đường cong càng đến muộn.
Cách chị ấy gọi anh, đã từ từ, cong trọn rồi.
Đoạn kết
Đèn tắt dần.
Từng người, rồi lại từng người, khách ra về.
Ông chú kêu “Được lắm!” rồi ra về.
Anh chàng vẫn chưa cất cơ.
Tự tay xếp lại thế bi lúc nãy.
Bi số 9, chắn trước bi số 6.
Vút.
Không cong kịp.
Xếp lại.
Nhẹ tay hơn, một chút.
Vút.
Mỗi lần đánh lại, khúc cong của tôi đến sớm hơn một chút.
Chị ấy vẫn ngồi trên ghế, nhìn theo.
Không gọi tên anh.
Đến lần thứ mấy đó, bi số 6 vào lỗ.
Lúc ấy anh chàng mới cất cơ vào hộp.
Rẹt.
…Thế này thì ghét sao nổi.
Hai người ra về.
Trước khi cánh cửa khép lại, cái tên ấy vang lên thêm một lần nữa.
Trên mặt bàn, lại chỉ còn lại mình tôi.
“Đến muộn, sao…”
Trong quán bida đã tối, tôi chỉ nằm yên đó.
— Câu chuyện của tôi sẽ còn tiếp, hay sẽ dừng lại.
Điều đó, có lẽ… tùy vào phản hồi của các bạn.
Tập sau (nếu có): Cánh cửa mở ra. Anh chàng bước vào, một mình. Chị ấy không đến. …Một mình, sao. Cuộc đời chuyển sinh của bi cái So Tamano vẫn còn tiếp… có lẽ vậy.
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
