日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Tôi bắt đầu chơi bida, thuở ban đầu, chỉ vì thấy nó ngầu.
Mùa thu năm thứ hai đại học.
Một quán mờ tối mà bạn tôi dẫn vào.
Ánh đèn chỉ rọi xuống mặt bàn.
Tiếng bi cái lăn đi.
Tiếng bi rơi xuống lỗ.
Chỉ vậy thôi, đã đủ.
Tôi bắt đầu lui tới vài lần mỗi tuần.
9 bi.
Chín viên bi, lần lượt đưa xuống lỗ theo thứ tự.
Đơn giản, dễ hiểu, và nhanh.
Nhưng vài tháng sau, tôi nhận ra một điều.
Đêm thắng cũng vậy, đêm thua cũng vậy, tôi luôn thấy thiếu một điều gì đó.
Tôi bắt đầu trò chuyện với người đàn ông ấy là do tình cờ.
Có một người đàn ông lúc nào cũng chơi một mình ở chiếc bàn trong góc.
Chắc tầm ngoài bốn mươi.
Trông anh không có vẻ gì là giỏi đặc biệt, nhưng có điều gì đó khác.
Trước mỗi cú đánh, anh nhìn mặt bàn rất lâu.
Như thể đang đọc một điều gì đó.
Nhạc nền trong quán đổi bài.
Một bản jazz lặng lẽ bắt đầu vang lên.
Người đàn ông dường như chẳng để tâm, chậm rãi vào thế cơ.
Một đêm, tôi buột miệng bắt chuyện.
“Anh đang nhìn gì vậy?”
Người đàn ông khẽ cười.
“Nhìn xa hơn, phía trước viên bi.”
Đó là khởi đầu.
“Cậu chơi 9 bi à?” anh hỏi.
“Vâng, em chỉ biết 9 bi.”
“Thế còn 14-1?”
Tôi không biết.
Trước khi trả lời, anh chậm rãi lau ngọn cơ bằng chiếc khăn ướt.
“14-1 — người ta còn gọi là straight pool — bi không có thứ tự. Đưa viên nào xuống trước cũng được. Chỉ có điều, chừng nào còn chưa đánh hỏng, cậu có thể cứ thế đánh mãi.”
“Mãi ạ?”
“Chừng nào chưa đánh hỏng.”
Rồi anh im lặng một lúc.
Vừa nhìn mặt bàn, anh vừa chậm rãi xoa phấn lên đầu cơ.
Sột, sột.
Âm thanh nhỏ ấy tan vào quán vắng lặng.
“9 bi thì viên kế tiếp đã định sẵn. Còn 14-1, viên kế tiếp do chính mình quyết. Tấn công từ viên nào. Điều bi cái thế nào. Tất cả, đều do mình quyết.”
“Vậy cái đó vui hả anh?”
Anh ngừng một chút.
“Tự do ấy, nặng hơn cậu nghĩ nhiều.”
Điều anh dạy tôi, không phải cách đưa bi xuống lỗ.
“Đưa 14 viên xuống, sẽ chỉ còn lại viên cuối cùng.”
Chỉ tay về phía mặt bàn, anh nói tiếp.
“Vừa đưa viên ấy vào lỗ, vừa để bi cái phá cụm bi. Thế là 14 viên lại tản ra. Lại đánh tiếp được.”
“Vậy là cứ tiếp tục mãi.”
“Chừng nào chưa đánh hỏng, nhé.”
Anh lại nói đúng câu ấy.
“Viên cuối cùng đó gọi là break ball. Nhưng điều quan trọng là viên trước nó.”
“Viên trước nó?”
“Gọi là key ball. Đưa viên ấy vào lỗ nào sẽ quyết định vị trí để đánh break ball. Vị trí của break ball quyết định cụm bi vỡ ra thế nào. Cách vỡ, quyết định thế bi tiếp theo.”
“Vậy là vừa đánh vừa phải nghĩ xa mãi về sau ạ?”
Anh dựng cây cơ vào tường, nhìn mặt bàn thêm một lần nữa.
“Giống như đời người vậy.”
Một đêm, anh lặng lẽ bắt đầu đánh.
Tôi đứng xem: 1 viên, 2 viên, 3 viên — không dừng lại.
Mỗi lần cụm bi được xếp lại, anh nhìn mặt bàn, rồi lại bước đi.
Tiếng đế giày khẽ chạm sàn.
Tiếng bi lăn đi, rơi xuống lỗ.
10 viên, 20 viên, 30 viên.
Đến giữa chừng, tôi thôi không đếm nữa.
Chỉ ngồi nhìn.
Có cảm giác một điều gì đó đang chồng lên nhau, từng lớp.
Rồi đến lúc, anh đánh hỏng.
Bi cái lăn xa hơn anh tính.
Nét mặt anh không đổi.
Chỉ là, vẫn cầm cơ trong tay, anh khẽ nhắm mắt một chút.
“Hôm nay, đến đây thôi à.”
“Được bao nhiêu viên vậy anh?”
Anh nhìn tờ ghi điểm.
“47. Tính theo average, là một đêm không tệ.”
“Average là gì ạ?”
“Mỗi lượt lên bàn, trung bình đưa được bao nhiêu viên vào lỗ. High run là số viên liên tiếp nhiều nhất. Còn average, là mỗi lần mình đã vững vàng đến đâu.”
Anh im lặng một chút.
“High run là ánh sáng. Average là sự chân thành.”
Câu nói ấy cứ lởn vởn trong đầu tôi một thời gian dài.
High run là ánh sáng.
Average là sự chân thành.
“14-1 khó thật, anh nhỉ.”
Một đêm, tôi hỏi vậy, và anh lắc đầu.
“Không phải khó. Mà là thật thà. Không qua mặt được đâu. Mình nghĩ đến đâu, cẩn thận đến đâu, đều hiện ra nguyên vẹn. Thế nên mới không bỏ được.”
Vừa chậm rãi lau ngọn cơ, anh vừa nói tiếp.
“9 bi còn có may rủi. Nhưng 14-1, càng chơi lâu, thực lực càng lộ ra. Không có chỗ trốn. Chính vì thế mà nó đáng sợ, và thú vị.”
Từ đêm đó, tôi thấy cách mình nhìn những viên bi dường như đã khác đi đôi chút.
Khi đánh 9 bi, tôi bắt đầu nghĩ không chỉ về viên kế tiếp, mà cả viên sau đó nữa.
Phải rất lâu về sau, tôi mới nhận ra đó là điều 14-1 đã dạy mình.
Ngày 14 và 15 tháng 8, Kannai, Yokohama.
32 người như người đàn ông ấy sẽ hội tụ.
Người mang trong mình high run.
Người đã tích lũy average.
Người đã mài giũa key ball.
Người đã đặt cả cuộc đời vào cú phá.
Thống kê của toàn bộ cơ thủ được cập nhật liên tục và công khai trong suốt giải.
Phía sau những con số, thấy được sự chân thành của con người ấy.
Vào xem tại chỗ: miễn phí.
Hẹn gặp bạn ở Yokohama.
👉 Điều lệ giải, phát sóng trực tiếp và thông tin cơ thủ
👉 Thống kê cơ thủ Yokohama Open