日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Đêm ở khu phố Miyakobashi, thời gian trôi chậm hơn một chút.
Từ những quán nhỏ nối nhau dọc bờ sông, tiếng cười vọng ra.
Khói xiên nướng bay theo gió, tiếng đá chạm ly vang đến tận gầm cầu.
Giữa những quán ấy, có một quán bar nhỏ chỉ tám chỗ ngồi bên quầy.
Đèn tối, chỉ những chiếc ly ánh lên dịu dàng.
Người bartender không nói gì.
Chỉ có chiếc ly anh lau mãi không thôi, lặng lẽ đếm từng nhịp thời gian.
“Nghe nói tháng này ông vẫn chưa chốt được hợp đồng nào à?”
Vừa nhận ly, Tanaka nói.
Chúng tôi cùng khóa.
Cùng năm vào công ty.
Cùng tuổi.
Chỉ thành tích kinh doanh là luôn cách nhau rất xa.
“Tôi vẫn chạy đấy chứ.”
“Chỉ chạy thôi thì không đủ.”
“Nhưng tôi vẫn dẫn khách đi xem, vẫn gọi điện đầy đủ mà.”
“Chính là chỗ đó.”
Tanaka cười.
“Ông làm nhiều việc. Nhưng giá trị kỳ vọng thấp.”
Trong công ty, Tanaka là một người bán hàng khác người.
Anh ấy ngồi nói chuyện hàng giờ với những người mà ai cũng cho là “khách này không chốt được”.
Ngược lại, có khi anh ấy nhường gọn cho đàn em một thương vụ mà mọi người đều thấy “hôm nay chắc chắn chốt”.
Mọi người nghiêng đầu khó hiểu.
“Tay đó bán hàng kiểu gì vậy không biết.”
Những lời như thế, tôi đã nghe không ít lần.
“Ông biết giá trị kỳ vọng không?”
“Trong toán ấy à?”
“Ừ. Cách nghĩ cũng giống vậy.”
Tanaka xoay xoay chiếc ly.
“Ví dụ có một thương vụ, xác suất thành công là 30%.”
“Ừ.”
“Nhưng ông phải dành cả tuần cho vụ đó.”
“……”
“Còn một vụ khác, tỷ lệ thành công chỉ 10%. Nhưng chỉ cần nói chuyện một tiếng là xong. Mà người đó có khi còn giới thiệu cho mình một khách khác.”
“Vậy là vụ 10% tốt hơn à?”
“Không phải.”
Tanaka lắc đầu.
“Chỉ nhìn mỗi xác suất nên mới sai.”
“Phải nhìn xem phía sau có gì.”
“Thời gian bỏ ra.”
“Khả năng có được.”
“Mối quan hệ nối tới tương lai.”
“Rủi ro khi mất.”
“Gộp hết lại, rồi nghĩ xem lựa chọn đó đáng giá bao nhiêu.”
Tanaka khẽ cười.
“Tôi gọi cái đó là giá trị kỳ vọng.”
“Thế nên ông mới gặp cả những khách không có cửa?”
“Tôi không nghĩ là họ không có cửa.”
Tanaka đáp, giọng trầm tĩnh.
“Bây giờ họ chưa mua, nhưng ba năm nữa hoàn cảnh có thể khác.”
“Có thể họ chuyển công tác.”
“Có thể nhà thêm người.”
“Có thể họ giới thiệu cho mình một người khác.”
“Quan hệ giữa người với người, đâu chỉ quyết định bằng kết quả hôm nay.”
“Nghĩ cả đến tương lai. Tôi cho rằng đó mới là công việc.”
“Ngược lại, dù là vụ có vẻ chốt được ngay hôm nay, nếu dồn hết vào nó mà đánh mất mọi khả năng khác, thì rốt cuộc giá trị lại giảm.”
Người bartender lặng lẽ đặt ly thứ hai xuống.
Đá khẽ kêu một tiếng.
Sau một hồi im lặng, Tanaka lên tiếng.
“Ông biết bida không?”
“Từng đi với bạn gái rồi.”
“Có một môn gọi là 14-1 (straight pool).”
“Chưa nghe bao giờ.”
“Hai tuần nữa, ở Kannai có giải.”
“Vào một bi là một điểm.”
“Đơn giản nhỉ.”
“Thế mà chẳng đơn giản chút nào.”
Tanaka lấy ngón tay miết theo vành ly.
“Cơ thủ thật sự mạnh thì không bao giờ ngừng tấn công.”
“Nhưng cũng có lúc phòng thủ chứ?”
“Có.”
Tanaka gật đầu.
“Nhưng không phải phòng thủ chỉ để phòng thủ.”
“Ví dụ có một cú đánh tỷ lệ thành công 80%.”
“Cao đấy.”
“Nhưng hễ trượt là bi nằm đúng thế để đối thủ chạy một mạch trăm điểm.”
“……”
“Thế thì không đánh.”
“80% mà cũng không?”
“Chính vì là 80%.”
Tanaka cười.
“20% đường thua ấy, lớn quá.”
“Vậy thì đánh phòng thủ (safety).”
“Không ghi được điểm.”
“Nhưng cũng không cho đối thủ tấn công.”
“Câu giờ à?”
“Không phải.”
Tanaka lắc đầu.
“Là để dựng nên một mặt bàn mà lượt sau mình có thể yên tâm tấn công tiếp.”
“……”
“Không phải là bỏ một bi.”
“Mà là chọn một tương lai nơi trăm bi nối tiếp nhau.”
“Thế nên cơ thủ càng giỏi, càng thấy lạ.”
“Lạ gì?”
“Tấn công đấy, mà không liều.”
Tanaka nhìn những viên đá trong ly.
“Vì họ không chỉ nhìn mỗi trái bi trước mắt.”
“Bi tiếp theo.”
“Bi sau nữa.”
“Và cả dòng chảy hàng chục bi nối tiếp phía sau.”
“Tính hết rồi, mới chọn nước đi có giá trị cao nhất.”
“Thấy nguy thì dừng.”
“Nhưng không phải dừng để mà dừng.”
“Là chọn khoảnh khắc này, để lại chạy tiếp.”
Trong quán bar, mọi thứ lặng yên.
Bên ngoài, tiếng cười của khách say vọng lại xa xa.
“Bán hàng cũng vậy.”
Tanaka nói.
“Cứ mãi đuổi theo hợp đồng trước mắt, rồi sẽ có lúc nghẹt thở.”
“Điều quan trọng không phải thắng ngay khoảnh khắc này.”
“Mà là làm cho khả năng của tương lai lớn nhất.”
“Đã quyết ăn thua thì tấn công.”
“Thấy không phải thì lùi một bước.”
“Những phán đoán ấy chồng lên nhau, sẽ thành kết quả cuối cùng.”
“Rốt cuộc, công việc cũng là một ván đấu.”
Ly đã cạn.
“Nghe hay đấy chứ.”
“Hay lắm.”
Tanaka đứng dậy.
“Lúc bi đứng yên, mới là lúc mọi thứ chuyển động nhiều nhất.”
Cầm hóa đơn, thanh toán xong, Tanaka rời quán.
Cánh cửa vừa mở, làn gió náo nhiệt bên ngoài lùa vào, rồi sự tĩnh lặng lại trở về.
Trong chiếc ly còn lại, viên đá đang tan khẽ lắc, “cạch” một tiếng.
(Giải ở Kannai, hai tuần nữa nhỉ.)
Trên mặt bàn ấy, các cơ thủ đang nhìn thấy điều gì.
Trái bi trước mắt.
Hay là tương lai nối tiếp phía sau.
Tôi nghĩ, mình sẽ thử đến xem tận mắt một lần.
SANSIAS presents Yokohama 14-1 Summit 2026
Đêm ấy, cụm từ “giá trị kỳ vọng” mà Tanaka nói, có lẽ không chỉ là chuyện công việc.
Điều mà các cơ thủ nhìn thấy trên mặt bàn, hẳn cũng nằm ở cùng một chỗ.
Không chỉ trái bi trước mắt, mà cả tương lai hàng chục bi nối tiếp phía sau.
Khoảnh khắc nên tấn công.
Khoảnh khắc chủ ý dừng lại.
Một nước đi tính đến cả thế bi trao lại cho đối thủ.
Trong môn 14-1, ngay cả lúc bi đứng yên, các cơ thủ vẫn đang tính toán tương lai.
Vì sao lại chọn cú đánh ấy.
Vì sao lại chủ ý không đánh.
Ở đó không chỉ có kỹ thuật, mà còn có phán đoán của từng người.
Dòng suy nghĩ ẩn sau những con số.
Những quyết định chồng lên nhau sau mỗi cú đánh.
Nhìn 14-1 bằng góc nhìn ấy, phong cảnh sẽ khác đi một chút.
👉 Điều lệ giải, phát sóng trực tiếp và thông tin cơ thủ
👉 Thống kê cơ thủ Yokohama Open