日本語 | 繁體中文 | English | 한국어 | Tiếng Việt
1972年,京都的一間Live House。
客人寥寥可數。
燈光昏暗,菸霧飄蕩。
沒有人知道他們的名字。
即使如此,西村入道仍從丹田深處吶喊。
那聲嘶吼,在狹小的場子裡迴盪。
服田洋一郎的瓶口滑管在弦上滑過,土味十足的聲音撕裂了空氣。
不是為了被誰認可。
也不是想要走紅。
只是因為,他們相信這才是真正的東西。
在誰都不感興趣的年代
在當時的日本,藍調是地下的。
歌謠曲式的情調、搖滾的噱頭——以那些形式被消費的「藍調」,佔了大多數。
要把真正的芝加哥藍調、那土味而生猛的電吉他聲響,以原本的熱度原封不動地帶上舞台——這樣的樂團,幾乎沒有。
媒體不報導。
也沒有贊助。
一開始,也沒有大場地找上門。
即使如此,他們還是繼續了。
不敷衍。
不妥協。
在誰也沒在看的黑暗裡,持續打磨那份形式之美。
真正的東西,在孤獨中長成
服田的滑棒吉他,在當時的日本是異類。
在大多數受艾瑞克·克萊普頓影響、偏向搖滾的吉他手之中,他承襲 Elmore James 和 Muddy Waters 的脈絡,貫徹使用瓶口滑管的土味奏法。
西村入道的歌聲也是一樣。
沒有往民謠靠攏。
不曾想要迎合當時的流行。
黑人藍調樂手的嘶吼、黏稠的韌性、從丹田深處擠出的音量——他試著用自己的身體重現這一切。
要用日語、用日本人的骨架,怎麼唱藍調。
對這個問題,他毫不妥協地持續面對。
即使沒有人評價。
即使沒有人知道。
1974年,站上音樂祭的舞台
郡山 One Step Festival。
在日本第一個大型搖滾音樂祭的舞台上,「ブルースハウス・ブルース・バンド」站了上去。
那是地下的藍調,與最前衛的日本搖滾站上同一座舞台的瞬間。
在昏暗Live House的角落裡持續打磨的東西,走到了巨大的光下。
那年秋天,他們乾脆地解散了。
只有短短2年。
但如果沒有那2年,近藤房之助也好,「ブレイクダウン」也好,或許都會是和現在有點不同的模樣。
日本藍調的風景,也會變成另一番樣子吧。
種子,是在誰也沒在看的地方播下的。
撞球,也還在黑暗之中
撞球,也還在黑暗之中。
世間的聚光燈,還照不到這裡。
媒體大幅報導,也還沒有。
球檯前發生著什麼,許多人還不知道。
但確實,那裡有真正的東西。
有傾注在一球裡的思考。
有以年為單位累積起來的技術。
有在說不出口的緊張之中,仍持續出桿的選手們。
還沒被許多人知道,即使如此,仍一路走了過來。
吶喊,會換一種形狀
西村入道的嘶吼,不是憤怒。
吶喊,是最純粹的表現形式。
想把真正的東西送出去。
想讓誰聽見這個聲音。
就只是這樣。
想把撞球送到更多人面前的心意,也是安靜的形狀。
但安靜,和放棄,是兩回事。
整理好球檯,留下紀錄,累積數字,編織文字。
一球一球,一場一場,一篇一篇。
要把地下推向地上,不需要華麗的手段。
把真正的東西,以真正的模樣持續送出去。 風景,大概只能從那裡開始改變。
在昏暗Live House裡吶喊的那些夜晚,造就了日本的藍調。
現在,球檯上還只有一盞小小的燈。
即使如此。
在誰也沒在看的地方堆積起來的東西, 總有一天會改變風景。
就像那一夜的藍調那樣。





