日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Năm 1972, một live house ở Kyoto.
Khách đếm trên đầu ngón tay.
Ánh đèn mờ tối, khói thuốc lững lờ.
Không ai biết tên họ.
Vậy mà Nyudo Nishimura vẫn gào lên từ tận đáy lồng ngực.
Tiếng shout vang dội trong căn phòng chật hẹp.
Ống bottleneck của Yoichiro Hatta trượt trên dây đàn, thứ âm thanh lấm lem bụi đất xé toạc không khí.
Không phải để được ai công nhận.
Cũng chẳng phải muốn nổi tiếng.
Chỉ vì họ tin, đây mới là thứ thật.
Trong thời mà chẳng ai quan tâm
Ở Nhật Bản thời ấy, blues là dòng nhạc ngầm (underground).
Vẻ trữ tình kiểu kayōkyoku, những mánh khóe của rock — phần lớn “blues” khi ấy được tiêu thụ dưới những hình thức như vậy.
Gần như không có ban nhạc nào tìm cách mang Chicago blues đích thực — thứ âm thanh điện thô ráp, trần trụi, lấm lem bụi đất — lên sân khấu với nguyên vẹn nhiệt lượng của nó.
Truyền thông không nhắc đến.
Cũng chẳng có nhà tài trợ.
Ban đầu, cũng chẳng được mời đến những sân khấu lớn.
Vậy mà họ vẫn tiếp tục.
Không gian dối.
Không thỏa hiệp.
Họ không ngừng mài giũa vẻ đẹp của khuôn thức, trong bóng tối nơi chẳng ai nhìn.
Thứ thật, lớn lên trong cô độc
Tiếng slide guitar của Hatta, ở Nhật Bản thời ấy, là thứ khác lạ.
Giữa phần đông những tay guitar nghiêng về rock chịu ảnh hưởng của Eric Clapton, anh vẫn một mực giữ lối chơi bottleneck lấm lem bụi đất, nối dòng Elmore James và Muddy Waters.
Giọng hát của Nishimura cũng vậy.
Không ngả theo màu folk.
Không tìm cách chiều theo trào lưu thời ấy.
Tiếng shout của những bluesman da đen, độ dẻo quánh, thứ âm lượng vắt ra từ tận đáy lồng ngực — anh tìm cách tái hiện tất cả bằng chính cơ thể mình.
Hát blues thế nào, bằng tiếng Nhật, bằng vóc dáng của người Nhật.
Anh đối diện với câu hỏi ấy, không một chút thỏa hiệp.
Dù chẳng ai đánh giá.
Dù chẳng ai biết đến.
Năm 1974, họ đứng trên sân khấu lễ hội
One Step Festival ở Koriyama.
Trên sân khấu của lễ hội rock quy mô lớn đầu tiên của Nhật Bản, Blues House Blues Band đã đứng đó.
Đó là khoảnh khắc blues, vốn là dòng nhạc ngầm, đứng chung sân khấu với nền rock tiên phong nhất của Nhật Bản.
Những gì được mài giũa mãi trong góc tối của live house, đã bước ra dưới ánh sáng lớn.
Mùa thu năm ấy, họ tan rã, nhẹ như không.
Chỉ vỏn vẹn 2 năm.
Nhưng nếu không có 2 năm ấy, có lẽ cả Fusanosuke Kondo lẫn Breakdown đều đã mang một hình hài hơi khác bây giờ.
Phong cảnh của blues Nhật Bản, có lẽ cũng đã là một điều khác.
Hạt giống được gieo ở nơi chẳng ai nhìn thấy.
Bida cũng vẫn đang ở trong bóng tối
Bida, vẫn đang ở trong bóng tối.
Ánh đèn sân khấu của thế gian, vẫn chưa chiếu tới.
Truyền thông cũng vẫn chưa đưa tin rầm rộ.
Điều gì đang diễn ra trước bàn bi, nhiều người vẫn chưa biết.
Nhưng chắc chắn, ở đó có thứ thật.
Có những suy nghĩ dồn cả vào một cú đánh.
Có kỹ thuật được tích lũy qua từng năm.
Có những cơ thủ, giữa căng thẳng không thành lời, vẫn không ngừng đẩy cơ.
Vẫn chưa được nhiều người biết đến, vậy mà vẫn tiếp tục.
Tiếng gào, đổi hình hài
Tiếng shout của Nishimura, không phải là cơn giận.
Tiếng gào ấy, là hình thức biểu đạt thuần khiết nhất.
Muốn trao đi thứ thật.
Muốn ai đó được nghe âm thanh này.
Chỉ vậy thôi.
Ước muốn mang bida đến với nhiều người, cũng mang một hình hài lặng lẽ.
Nhưng lặng lẽ, khác với buông xuôi.
Chăm chút bàn bi, lưu lại ghi chép, chồng chất những con số, dệt nên câu chữ.
Từng cú đánh, từng trận đấu, từng bài viết.
Để đưa thứ nhạc ngầm lên mặt đất, không cần đến những phương tiện hào nhoáng.
Không ngừng trao đi thứ thật, nguyên vẹn là thứ thật. Phong cảnh, có lẽ chỉ có thể đổi thay từ đó.
Đêm gào thét trong live house tăm tối ấy, đã làm nên blues Nhật Bản.
Giờ đây, trên bàn bi mới chỉ có một ngọn đèn nhỏ.
Dẫu vậy.
Những gì được vun đắp ở nơi chẳng ai nhìn thấy, một ngày nào đó sẽ đổi thay phong cảnh.
Như blues của đêm ấy đã từng.
👉 Thống kê cơ thủ Yokohama Open
👉 Con số không làm vơi đi cảm xúc.
