日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Quai nắm trên tàu.
Quai túi xách.
Cốc cà phê giấy.
Nút thang máy, cây bút, con chuột, điện thoại.
Đôi đũa của suất cơm trưa.
Rồi lại, điện thoại.
Tối, trước khi tắm, tôi xòe các ngón tay ra, những khớp ngón chậm một nhịp mới theo kịp.
Trên mu bàn tay, những đường trắng li ti hiện lên.
Bàn tay ấy, suốt cả ngày đã nắm một thứ gì đó.
Gương mặt thì đêm nào tôi cũng dành thời gian chăm sóc.
Chọn đúng một lọ serum, áp lên bằng lòng bàn tay, như ủ lấy.
Còn chính bàn tay ấy, chỉ quệt phần còn thừa lên mu tay, thế là xong.
Bàn tay luôn bị để lại sau cùng, có lẽ, vì nó lúc nào cũng đang làm việc.
Khi đang nắm, bàn tay không được ai nhìn đến.
Có lẽ, mùa đã len vào trước, từ những chỗ không ai nhìn đến.
Bàn tay mẹ cũng vậy, lúc nào cũng cầm một thứ gì đó.
Con dao bếp, cái kẹp phơi đồ, hay tay lái xe đạp.
Tôi hầu như không nhớ đã từng thấy bàn tay mẹ để không.
Có chăng, chỉ là khoảnh khắc mẹ lau đôi tay ướt vào tạp dề.
Giờ nghỉ trưa, tôi mua một tuýp kem dưỡng tay nhỏ.
Chưa bóc niêm, nó vẫn nằm dưới đáy túi.
Lịch trình, cũng gần giống bàn tay.
Từ sáng đến tối, lúc nào cũng có thứ gì đó lấp kín.
Thỉnh thoảng có được năm phút trống, thì ngón tay đã kịp với lấy điện thoại rồi.
Trên đường đi làm về, tôi xuống ở Kannai.
Tôi cũng dần quen với việc thuê bàn một mình.
Đêm ấy, tôi cứ nhìn mãi bàn tay trái của người ở bàn bên.
Ngón trỏ cong lại, chạm vào đầu ngón cái, thành một vòng nhỏ.
Cây cơ đi qua chiếc vòng ấy, tới, lui, thẳng một đường.
Mỗi cú đánh, chỉ có cánh tay phải chuyển động.
Tay trái vẫn đặt trên mặt bàn, không hề nhúc nhích.
Tôi bắt chước, thử cong ngón trỏ lại.
Cái vòng, chật quá.
Cây cơ vướng vào ngón tay, khựng lại.
Nới ra, thì đầu cơ lại chao đi.
Một khoảng trống, vừa đủ cho cây cơ đi qua.
Vậy mà mãi không tạo ra được.
Chợt nhìn xuống, đầu móng tay đang bấm sâu vào mặt nỉ.
Tôi đang cố bấu lấy cái bàn.
Thả lỏng.
Để lòng bàn tay tựa vào mặt bàn.
Chỉ giữ lại vòng nhỏ của ngón trỏ.
Cây cơ lướt qua, êm ru.
Bi cái lăn đi, thẳng tắp.
Tay phải đánh, còn mắt dõi theo viên bi.
Tay trái, chỉ ở yên đó suốt.
Vậy mà, cú đánh ấy đã khởi đi từ trên bàn tay đó.
Trên mặt bàn, chỉ riêng bàn tay trái là không nắm giữ thứ gì.
Tắm xong, tôi áp chút serum quen thuộc lên má.
Rồi lấy tuýp kem dưỡng tay dưới đáy túi ra, bóc niêm.
Lên mu bàn tay.
Vào kẽ các ngón.
Lên từng khớp, từng khớp một.
Thoa, không vội vàng.
Đặt đôi tay vừa thoa xong lên đầu gối.
Lòng bàn tay, ngửa lên.
Điện thoại vẫn úp sấp bên cạnh bồn rửa mặt.
Các ngón tay bất giác chực khép thành một vòng nhỏ, rồi buông ra.
Tôi ngồi như thế, chừng năm phút.
Khoảng trống, hóa ra là thứ ta tạo nên bằng đôi tay.
Thói quen làm đẹp tiếp theo của bạn, thử chọn bida xem sao?
👉 Tôi chẳng thay đổi gì cả.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
