日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Sáu tuần
Bên cạnh gương, tôi đặt một lọ nhỏ màu nâu.
Serum chứa retinol, để da săn chắc.
Mua cho mùa đông sắp tới, hơi quá sức mình một chút.
Trên tờ hướng dẫn, có dòng chữ nhỏ: bắt đầu từ lượng ít.
Đầu tháng Mười Hai, là đám cưới của một người bạn đại học.
Sáu tuần.
Một ngày sẽ có thật nhiều ảnh.
Hồi còn đi học, gần như tối nào tôi với người bạn ấy cũng làm bài chung một phòng.
Có những dạo, hai đứa chia nhau một chai nước hoa hồng.
Tôi muốn đứng cạnh bạn, với gương mặt của những ngày ấy.
Đêm đầu tiên, hai giọt.
Đêm sau, ba giọt.
Đến ngày thứ tư, cả lên má, quanh mắt, lẫn cổ.
Đêm nào, tôi cũng thoa.
Buổi sáng sau một tuần, hai bên cánh mũi ửng đỏ nhè nhẹ.
Lấy ngón tay miết qua, lớp da trắng như bột cứ li ti bong lên.
Đánh kem nền lên, riêng chỗ ấy lại sần lên như xơ xước.
Lúc rửa mặt, thấy rát rát.
Trước cuộc họp, trong phòng vệ sinh, tôi dặm thêm phấn phủ lên trên.
Càng dặm, riêng chỗ ấy càng trắng bệch ra.
Khi có một ngày muốn được nhìn thấy, người ta vội cả việc chăm da.
Giờ nghỉ trưa, trong quán cà phê gần công ty, tôi tìm hiểu.
Có một nghiên cứu so sánh bakuchiol, một thành phần có nguồn gốc thực vật, với retinol trong mười hai tuần.
Nghe nói mức thay đổi của nếp nhăn và đốm nâu, ở cả hai đều tương đương nhau.
Số người cho biết bị bong da hay châm chích, thì bên retinol nhiều hơn.
Mười hai tuần.
Nhìn xuống đáy tách, tôi đếm trên đầu ngón tay.
Đến ngày cưới, chỉ còn sáu tuần.
Đêm ấy, tôi vẫn mở nắp lọ.
Bi số chín
Thứ Sáu, tôi rủ một em đồng nghiệp.
Là em đã khẽ hỏi tôi tháng trước: “Hình như, đang giận gì ạ?”
Vừa nói “Em chưa chơi bao giờ”, vừa đi theo.
Tôi chỉ cách cầm cơ, rồi chơi 9 bi.
Chạm bi theo thứ tự từ số nhỏ, ai ăn được bi số chín thì thắng.
Chỉ dặn có thế, em gật đầu.
Cứ đến lượt mình, tôi lại cố ăn bi.
Cả bi ở xa, cả bi chỉ thấy được mỏng manh.
Trượt.
Bi cái dừng ngay trước mặt em, ở chỗ dễ đánh nhất.
Em ăn bi ấy.
“Em xin lỗi”, chẳng hiểu sao em lại xin lỗi tôi.
Ngồi trên ghế, tôi nhìn em ăn từng bi, rồi thêm một bi nữa.
Còn hai bi nữa là tới số chín, em mới trượt.
Ở bàn bên cạnh, có một bóng lưng quen quen.
Là người khách quen hôm trước đã bắt chuyện với tôi.
Cũng đang chơi 9 bi, với một người lạ.
Lượt của người ấy.
Đi một vòng quanh bàn, rồi đứng lặng một lúc.
Rồi không cố ăn bi, mà chỉ khẽ lăn bi cái đi.
Bi cái lẩn vào sau một bi khác, và dừng lại.
Người đối diện khẽ thở ra.
“Vừa rồi, là cố ý ạ?”
Em bất giác hỏi.
Người khách quen vừa đánh phấn đầu cơ, vừa khẽ cười.
“Khi thấy không vào được ấy mà. Phòng thủ, cũng là một phần của ván đấu.”
Cú đánh của người đối diện, không chạm tới bi đã nhắm.
Người khách quen trở lại bàn, và từ đó, lặng lẽ dọn hết đến bi số chín.
Lượt tiếp theo của tôi.
Bi cần nhắm, vừa xa, vừa mỏng.
Mọi khi, tôi sẽ cố ăn bi.
Tôi đặt cơ xuống, đi nửa vòng quanh bàn.
Không cố ăn bi, tôi thử khẽ lăn bi cái về phía đầu bàn bên kia.
Bi cái nấp kín, khéo hơn tôi nghĩ.
Em đi hai vòng quanh bàn, mặt khó xử, rồi “hây” một tiếng, đánh.
Bi chẳng chạm vào đâu cả.
“Ăn gian quá”, em bật cười.
Chính tôi, cũng đang khẽ cười.
Cách một đêm
Về nhà, tôi đứng trước gương.
Hai bên cánh mũi, vẫn còn đỏ.
Ngón tay đặt lên nắp lọ, rồi thôi.
Trên điện thoại, tôi tìm thêm một lần nữa.
Loại dịu nhẹ nhất, bắt đầu cách một đêm.
Rồi tăng dần, từng chút một.
Có một bác sĩ da liễu khuyên như vậy.
Nghe nói, nếu bắt đầu chậm rãi và dưỡng ẩm, kích ứng sẽ dịu bớt.
Đêm nay, không thoa.
Chỉ nước hoa hồng, và kem dưỡng ẩm quen thuộc.
Tôi áp lòng bàn tay, như ôm lấy hai má.
Lọ vẫn đứng yên bên cạnh gương.
Đêm nay, đến lượt phòng thủ.
Những đêm không thoa, lòng hơi chộn rộn.
Như thể đi ngủ mà bỏ quên thứ gì đó.
Cố không nhìn về phía cái lọ, tôi tắt đèn.
Đợi vết đỏ lặn đi, rồi chỉ một giọt.
Đêm kế đó, không thoa.
Trên tờ lịch, tôi khoanh một vòng nhỏ, chỉ vào những đêm đã thoa.
Những vòng tròn, và những ngày để trống, nối nhau xen kẽ.
Sáu tuần có kịp hay không, tôi không biết.
Nếu không kịp, có lẽ phần còn lại, mùa đông sẽ đỡ cho.
Buổi sáng một tuần sau, kem nền đã nằm yên ở hai bên cánh mũi.
Trong lọ, vẫn còn hơn một nửa.
Trước khi ra khỏi nhà, tôi khoanh tròn chữ “Tham dự” trên tấm thiệp hồi âm.
Đêm nào, tôi cũng tấn công.
Thói quen làm đẹp tiếp theo của bạn, thử chọn bida xem sao?
👉 Thứ tôi vẫn đếm, là những gì đã rơi.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
Tài liệu tham khảo
– Dhaliwal, S., Rybak, I., Ellis, S. R., Notay, M., Trivedi, M., Burney, W., Vaughn, A. R., Nguyen, M., Reiter, P., Bosanac, S., Yan, H., Foolad, N. & Sivamani, R. K. (2019). Prospective, randomized, double-blind assessment of topical bakuchiol and retinol for facial photoageing. *British Journal of Dermatology*, 180(2), 289-296. doi:10.1111/bjd.16918
– American Academy of Dermatology. Retinoid or retinol? aad.org
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
