日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Đồng hồ phòng họp đã chỉ hơn mười giờ một chút.
Trưởng phòng đang nói về khâu chuẩn bị cho hội chợ triển lãm tháng sau.
Bàn tiếp đón, nên đặt ở đâu.
Có một điều tôi có thể góp lời.
Năm ngoái, đặt ngay chính diện lối vào, hàng người đã tràn ra tận lối đi.
Chỉ cần dịch sang bên một chút.
Trong đầu, tôi sắp xếp câu chữ.
Mở đầu bằng “Chuyện năm ngoái ạ”, nói về hàng người, rồi kết lại ở chữ “sang bên”.
Trưởng phòng vừa ngừng lời là tôi nói ngay.
Lời trưởng phòng, không có chỗ ngắt.
Chuyện này vừa sắp dứt, chỉ một tiếng “rồi thì”, đã nối sang chuyện kế tiếp.
Trong lúc tôi sắp xếp câu chữ, trưởng phòng vẫn nói tiếp.
“…Thôi, tiếp đón cứ như mọi khi. Rồi thì, tiếp theo là khâu chuyển hàng vào này”
Miệng vừa hé ra, lại khép vào.
Những lời đã chuẩn bị, không dùng được.
Nơi góc cuốn sổ, chỉ còn lại mấy chữ “Tiếp đón – sang bên”.
Có những người đã so sánh các cuộc trò chuyện thường ngày ở mười ngôn ngữ trên thế giới.
Dù là ngôn ngữ lớn, hay tiếng nói của một ngôi làng nhỏ, khoảng lặng khi người nói đổi lượt đều được giữ rất ngắn.
Việc nói chồng lên nhau cũng được tránh đi.
Người ta nói rằng chênh lệch về giá trị trung bình giữa các ngôn ngữ chỉ nằm trong khoảng chừng một phần tư giây so với mức trung bình chung.
Trong một quãng ngắn đến thế, con người đáp lời bằng cách nào nhỉ.
Cũng có nghiên cứu vừa cho người ta nghe câu hỏi đố, vừa theo dõi hoạt động của não.
Người ta nói rằng khi câu trả lời vừa có thể truy ra, chưa đầy nửa giây sau, sự chuẩn bị để nói đã bắt đầu.
Có khi, là vài giây trước lúc câu hỏi kết thúc.
Ngay trong lúc đang nghe, con người đã chuẩn bị cho lượt của mình rồi.
Buổi họp hôm ấy, tôi bắt đầu sắp xếp câu chữ từ đoạn nào trong lời trưởng phòng nhỉ.
Có lẽ, câu cuối cùng, tôi đã không nghe.
Thứ Sáu, trên đường về, tôi đánh bida với một tiền bối ở phòng cũ.
Chừng mỗi tháng một lần, chuyện ấy thành lệ.
Bida 9 bi.
Tiền bối đánh, còn tôi ngồi đợi trên chiếc ghế sát tường.
Dựng cây cơ, kẹp giữa hai đầu gối.
Không được chạm vào bàn.
Tiền bối, vào thế rồi thì không dừng lâu.
Một nhịp thở, rồi đánh.
Bi số 1 vào lỗ.
Bi số 2 cũng vào.
Trong lúc ấy, tôi sắp xếp lượt kế tiếp của mình.
Nếu tiền bối trượt, bắt đầu từ bi số 3 màu đỏ.
Vào lỗ góc phía gần.
Rồi đến, bi số 5.
Cú thứ ba của tiền bối lệch khỏi lỗ góc đã nhắm.
Bi số 3 dội một băng, rồi dừng lại khoảng giữa bàn.
Bi cái lăn đi, tới tận đầu bàn bên kia.
Đứng dậy khỏi ghế, tôi bước tới phía sau bi cái.
Bi số 3, xa hơn tôi tưởng.
Phía trước nó, bi số 5 che mất một nửa.
Thứ tự tôi sắp đặt khi ngồi trên ghế, tất cả, đã thành chuyện của một bàn khác.
Ngoảnh lại, tiền bối đang ngồi trên ghế, cây cơ kẹp giữa hai đầu gối.
Giờ là lượt tiền bối không được chạm vào bàn.
Vẫn đứng trước bàn, một lúc lâu, tôi chỉ nhìn thế bi lúc này.
Thứ Hai, buổi họp sáng.
Trưởng phòng đang nói về khâu chuẩn bị chuyển hàng vào.
Giữa chừng, lại thêm một điều tôi có thể góp lời hiện lên.
Câu chữ, sắp thành hình.
Câu cuối cùng của trưởng phòng là: “…Chỗ đó, có ai rành không nhỉ”.
Một khoảng lặng, ngắn thôi.
Những lời đã chuẩn bị, tôi không dùng đến.
“Là chuyện chìa khóa cửa nhập hàng, phải không ạ,” tôi hỏi lại.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
Tài liệu tham khảo
- Stivers, T., Enfield, N. J., Brown, P., Englert, C., Hayashi, M., Heinemann, T., Hoymann, G., Rossano, F., de Ruiter, J. P., Yoon, K.-E. & Levinson, S. C. (2009). Universals and cultural variation in turn-taking in conversation. Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 106(26), 10587-10592. doi:10.1073/pnas.0903616106
- Bögels, S., Magyari, L. & Levinson, S. C. (2015). Neural signatures of response planning occur midway through an incoming question in conversation. Scientific Reports, 5, 12881. doi:10.1038/srep12881
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
