日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
Trong bản thảo gửi cho bản tin nội bộ công ty, còn sót lại một ô trống.
“Sở thích”.
Tôi mở thử số trước.
Golf, cắm trại, làm bánh mì.
Có người còn viết: điểm số đã xuống dưới chín mươi.
Tôi gõ: bida.
Nghĩ một lúc, tôi thêm vào một dấu ngoặc.
(chơi dở mà vẫn thích)
Đã ba năm rồi.
Mỗi tuần một lần, sau giờ làm, tôi chơi một mình.
Tôi không thấy mình đã khá lên.
Khi tôi nhắc đến bản thảo trong phòng pha trà, một người ở phòng bên hỏi.
“Chơi ba năm rồi, có khá lên không?”
Người ấy bắt đầu chạy bộ từ mùa xuân, và ghi thành tích vào sổ tay.
Tôi vẫn cầm cốc bằng hai tay, cười, rồi nghiêng đầu.
Câu chuyện dừng lại ở tiếng nước sôi trong ấm.
“Chơi dở mà vẫn thích” cũng là câu cửa miệng của bố tôi.
Bố đi câu lạc bộ cờ vây đã gần ba mươi năm.
Hễ ai hỏi bố được mấy đẳng, bố lại nói câu ấy.
Chuyện thắng, chuyện thua, bố hầu như không kể.
Chủ nhật, quá trưa thì đi, chiều tối thì về.
Hồi nhỏ, có lần tôi hỏi bố có thắng không.
“Ừm, thế nào nhỉ,” bố nói, rồi đi rửa tay.
Tôi chưa từng một lần thấy bố ngồi trước bàn cờ.
Có một nghiên cứu khảo sát hơn 90.000 người trên 65 tuổi, ở 16 quốc gia.
Nghe nói, những người có sở thích có xu hướng ít chán nản hơn, và hài lòng với cuộc sống hơn.
Điều được hỏi là có sở thích hay không.
Không phải là giỏi hay dở.
Nếu coi thời gian vui chơi là lãng phí, ta sẽ khó tận hưởng khoảng thời gian ấy.
Cũng có báo cáo như vậy.
Hình như xu hướng ấy thấy ở những khoảng thời gian vui vì chính nó, như một bữa tiệc.
Còn ở những khoảng thời gian dành cho một mục đích nào đó, như dẫn con cái đi chơi khắp nơi, thì nghe nói không thấy xu hướng tương tự.
Lúc nghiêng đầu trong phòng pha trà, tôi không biết nên đem con số ba năm chia cho cái gì.
Có lẽ chẳng cần chia làm gì.
Bố tôi, chắc cũng, chưa từng chia bao giờ.
Tối thứ Năm, tôi chơi một mình.
Ở quầy, người ta báo số bàn.
Tôi vắt áo khoác lên lưng ghế.
Rải ba quả bi lên bàn, rồi lần lượt nhắm.
Quả thứ nhất, vào.
Quả thứ hai, lắc lư nơi miệng lỗ, rồi lăn ra.
Có lẽ cũng vào được chừng ấy, như ba năm trước.
Đánh xong, cho đến khi bi dừng hẳn, chẳng có gì để làm.
Tôi đứng đó, tay vẫn cầm cơ.
Bi chạm băng, dội lại, chậm dần từng chút.
Vòng lăn cuối cùng trước khi dừng, là dài nhất.
Không sửa được, cũng không giục được.
Vào hay trượt, mấy giây ấy vẫn đến.
Người ở bàn bên giỏi hơn nhiều.
Mỗi cú đánh, bi lại rơi xuống lỗ thật êm.
Vậy mà, đánh xong, người ấy cũng đứng yên, tay vẫn cầm cơ.
Người ấy cũng nhìn, cho đến khi bi cái dừng hẳn.
Tôi đánh quả thứ ba.
Trượt.
Tôi nhìn, cho đến khi bi dừng hẳn.
Sáng hôm sau, tôi mở bản thảo ra lần nữa.
Hạn chót là trưa nay.
Bida.
(chơi dở mà vẫn thích)
Nó sẽ nằm cùng một số báo với ô của người có điểm số xuống dưới chín mươi.
Dấu ngoặc, tôi để nguyên.
Đọc lại.
Trong dấu ngoặc, có chữ “thích”.
Gửi đi.
👉 Xem Hướng dẫn quán bida Yokohama tại đây
Tài liệu tham khảo
- Tonietto, G. N., Malkoc, S. A., Reczek, R. W. & Norton, M. I. (2021). Viewing leisure as wasteful undermines enjoyment. Journal of Experimental Social Psychology, 97, 104198. doi:10.1016/j.jesp.2021.104198
- Mak, H. W., Noguchi, T., Bone, J. K., Wels, J., Gao, Q., Kondo, K., Saito, T. & Fancourt, D. (2023). Hobby engagement and mental wellbeing among people aged 65 years and older in 16 countries. Nature Medicine, 29(9), 2233-2240. doi:10.1038/s41591-023-02506-1
👉 Thông tin bida trong và ngoài Nhật Bản, sắp xếp theo mục đích: Con đường tinh thông bida (cập nhật mới mỗi giờ)
