日本語 ｜ 繁體中文 ｜ English ｜ 한국어 ｜ Tiếng Việt
社内報の原稿に、空いた欄が一つ残っている。
「趣味」。
前の号を開いてみる。
ゴルフ、キャンプ、パン作り。
スコアが九十を切りました、と書いている人もいる。
ビリヤード、と打つ。
少し考えて、括弧を足した。
（下手の横好きです）
三年になる。
週に一度、仕事のあとに一人で撞く。
上手くなった、という実感はない。
給湯室で原稿の話をしたら、隣の課の人に聞かれた。
「三年やって、上手くなった？」
その人は、春から走りはじめて、記録を手帳につけているという。
マグカップを両手で持ったまま、笑って、首をかしげた。
話は、ポットのお湯が沸く音で終わった。
下手の横好き、は父の口ぐせでもある。
碁会所に通って、三十年近くになる。
段位を聞かれると、決まってそう言う。
勝った話も、負けた話も、ほとんどしない。
日曜の昼すぎに出かけて、夕方に帰ってくる。
子どものころ、勝ったのかと聞いたことがある。
「どうだったかな」と言って、父は手を洗いに行った。
碁盤の前に座っている父を、まだ一度も見たことがない。
十六の国で、六十五歳を過ぎた九万人あまりを対象にした研究がある。
趣味を持っている人ほど、気持ちの落ち込みが少なく、暮らしへの満足が高い傾向があったという。
尋ねられていたのは、趣味があるかどうか。
上手いかどうかではない。
遊びの時間をむだだと考えると、その時間を楽しみにくくなる。
そんな報告もある。
パーティーのような、それ自体を楽しむ時間で、そうした傾向が見られたらしい。
子どもを連れて回るような、何かのための時間では、同じ傾向は見られなかったという。
給湯室で首をかしげたとき、三年という数字を、何で割ればいいのか、わからなかった。
割らなくてもよかったのかもしれない。
父も、たぶん、割ったことがない。
木曜の夜、一人で撞く。
受付で、台の番号を言われる。
上着を、椅子の背に掛ける。
台に球を三つ散らして、順に狙う。
一つめは、入る。
二つめは、ポケットの口で揺れて、戻ってくる。
三年前と、たぶん、同じくらいの入り方だ。
撞いたあと、球が止まるまで、することがない。
キューを持ったまま、立っている。
球はクッションに当たって、戻ってきて、少しずつ遅くなる。
止まる前の、最後のひと転がりが、いちばん長い。
直すことも、急がせることもできない。
入っても、外れても、その数秒は来る。
隣の台の人は、ずっと上手い。
撞くたびに、球が気持ちよく沈んでいく。
それでも、撞いたあとは、キューを持ったまま立っている。
手球が止まるまで、その人も見ている。
三つめを撞く。
外れる。
球が止まるまで、見ている。
翌朝、原稿をもう一度開く。
締め切りは、今日の昼だ。
ビリヤード。
（下手の横好きです）
スコアが九十を切った人の欄と、同じ号に並ぶ。
括弧は、消さずにおく。
読み返す。
括弧の中に、好きと書いてあった。
送信する。
参考文献
- Tonietto, G. N., Malkoc, S. A., Reczek, R. W. & Norton, M. I. (2021). Viewing leisure as wasteful undermines enjoyment. Journal of Experimental Social Psychology, 97, 104198. doi:10.1016/j.jesp.2021.104198
- Mak, H. W., Noguchi, T., Bone, J. K., Wels, J., Gao, Q., Kondo, K., Saito, T. & Fancourt, D. (2023). Hobby engagement and mental wellbeing among people aged 65 years and older in 16 countries. Nature Medicine, 29(9), 2233-2240. doi:10.1038/s41591-023-02506-1
👉 国内外のビリヤードの情報を、目的別に。ビリヤードのきわめ（新着は1時間ごとに更新）
