한국어

금요일 밤이었다. 퇴근 후, 늘 가던 가게에서 마시고 있었다. 생맥주가 두 잔째로 접어들 무렵, 친구가 불쑥 말을 꺼냈다. “내일 말이야, 당구…

간나이역을 나서면, 공기가 둘로 나뉜다. 동쪽으로 걸으면, 바샤미치. 돌길과 가스등이 늘어선 거리. 니혼오도리의 은행나무 가로수가, 바람에 흔들…

책상 위에, 서류가 쌓여 있었다. 마감은 모레. 회의가 세 개 잡혔다. 메일은 답하지 못했다. 어디서부터 손을 대야 할지 모르는 채로, 또 다른…

무언가가, 다르다는 느낌이 들었다. 상사의 말이, 납득되지 않았다. 회의실에서, 말없이 고개를 끄덕였다. 돌아가는 길, 한숨을 쉬었다. 틀린 것…

또, 미뤄 버렸다. 메일 답장. 읽다 만 책. 내내 마음에 걸려 있던 전화. ‘내일 하자’ 생각하고, 또 오늘이 끝나 간다. 경기가 다음 주로 …

밤의 후쿠토미초. 불빛이 번져 있었다. 잔을 기울이다가, 문득 생각했다. 언제, 이런 나이가 된 걸까. 만났던 사람들의 얼굴이, 떠오른다. 가르…

휴일 밤이었다. TV로 뉴스를 틀어 둔 채, 잡지를 넘기고 있었다. 딱히 무언가를 찾아보려던 것은 아니었다. 페이지를 넘기자, 낯선 말이 있었다…

비가 내리는 밤이었다. 소파에 앉아, 책장을 넘기는 손이, 멈추지 않는다. 탐정이, 용의자들을 한 사람씩 둘러본다. 낡은 저택의 응접실, 벽난로…

동창회 전날 밤이었다. 옷장을 열었다가, 다시 닫았다. 몇 번째인지 모를 세안을 하고, 또 거울을 보았다. 오랜만에 만날 사람들의 얼굴이, 머릿…

스킨을 바꿨다. 세럼도 써 봤다. 영양제도 먹어 봤다. ‘더하는’ 것만 생각하고 있었다. 하지만, 정말로 필요했던 건, 몸이 스스로 계속 만들어…