已經消失的橫濱

人們常說，橫濱是一座屬於新事物的城市。鐵道、瓦斯燈、西式賽馬，都從這裡開始。直到今天，港口的風景仍每隔幾年就換一副面貌。

然而，在新事物落成的地方，總有一個先前的時代。被填平的海上，曾有以捕魚為生的人；被拆除的電影院裡，曾有每週都去報到的人。只看一座城市是否變得整潔漂亮，衡量不了那些時光。

這一頁不只為消逝的地方惋惜，也要寫下它們各自為這座城市留下了什麼。舊址大多可以步行造訪。請在腳下的石頭、留存下來的名字背後，感受昔日的橫濱。

1872年（明治5年），日本第一條鐵路在新橋與橫濱之間通車。當時的橫濱站，就是今天的JR櫻木町站。

此後，橫濱站曾兩度向北遷移。1915年（大正4年），在高島町十字路口一帶，建起了帶有塔樓的紅磚第二代車站。這座站房在1923年的關東大地震中焚毀，只剩下外牆。這座車站，前後只存在了短短8年。1928年（昭和3年），第三代橫濱站在現址落成。

1866年（慶應2年），根岸的山丘上建起了日本第一座西式賽馬場。這裡象徵著隨開港一同傳入、來自海洋彼岸的運動文化。

為取代在關東大地震中崩塌的看台，1929年（昭和4年），由建築師J.H.摩根（J.H. Morgan）設計的鋼骨鋼筋混凝土「一等馬見所」（一等觀覽席）落成。這座建築成了日本各地賽馬場建築的範本。

隨著戰事日益激烈，比賽在1942年秋天之後中斷，賽馬場於1943年關閉。戰後被美軍徵用，作為住宅區與高爾夫球場使用。其中一部分土地歸還後，1977年（昭和52年）開設了根岸森林公園。平緩起伏的大片草坪，正是沿用了昔日賽馬場的地形。

明治末年，連結新港碼頭與當時橫濱站（今天的櫻木町站）的鐵路鋪設完成。從東京站出發、專為轉乘輪船旅客開行的汽船接駁列車，一路駛進碼頭上的橫濱港站。這裡是出國遠行的人、從海外抵達的人都曾走過的，橫濱的國際門戶。

戰後的1965年，貨運鐵路從橫濱港站延伸到山下碼頭，但這條線也在1986年功成身退。

1911年（明治44年）12月，德國人ウェルデルマン開設了專映外國電影的戲院「奧迪翁座」（オデヲン座）。日本國立電影資料館（National Film Archive of Japan）介紹它是日本第一家西片首輪戲院。舞台下方有樂師演奏，人們為來自海洋彼岸的喜劇開懷大笑。

大正時代的伊勢佐木町，是市內首屈一指的娛樂街。奧迪翁座從震災中重新站起，於1936年（昭和11年）改建。戰後被美軍徵用，改名為「八角劇場」（オクタゴン劇場），直到1954年，都是駐軍專用的電影院。

直到昭和末年，從伊勢佐木町到若葉町、末廣町一帶，電影院連成一整片的戲院街。那些燈火，一家接一家地熄滅。若葉町的橫濱日劇於2005年歇業，2018年，伊勢佐木町的橫濱New Theater（横浜ニューテアトル）也落下了帷幕。

1914年（大正3年），新橋料亭「花月」的主人平岡廣高，借用鶴見東福寺的寺域，開設了為孩子而建的遊樂園「花月園」。據說，契機是他與妻子遊歷歐洲時，在巴黎近郊看見了一座以孩子為主角的遊樂園。

從動物園、噴泉、大瀑布開始，接著有大山滑梯、小火車、摩天輪、少女歌劇、溜冰場。也有為大人準備的舞廳，谷崎潤一郎的《痴人之愛》裡也曾出現。外國訪客眾多，被稱為「東洋第一的大遊樂園」。1916年（大正5年），日本第一場全國性的兒童繪畫展覽在這裡舉行，後來也陳列起海外孩子們的畫作。

後來，遊客漸漸流向新的遊樂園，經營權轉到了京濱急行手中。戰後曾一度重新開放，但在1946年（昭和21年）11月的兒童繪畫展之後，遊樂園便落下了帷幕。此後這裡成為競輪（自行車競速）場，「花月園」之名一直留到2010年。

作為關東大地震復興的重點建設，1929年（昭和4年），橫濱公園裡的球場落成。1934年（昭和9年）11月，貝比·魯斯、盧·賈里格等美國大聯盟明星隊在這座球場與全日本隊交手，橫濱的人們親眼看見了他們擊出的球。

戰後，球場遭到徵用，被稱為「賈里格球場」（ゲーリック球場）。場內裝設了夜間照明，1948年（昭和23年）8月17日，日本職棒史上第一場夜間比賽在這裡舉行。歸還之後，以「和平球場」之名為人們所熟悉，使用了將近半個世紀，1978年（昭和53年）蛻變為橫濱球場（Yokohama Stadium）。

1945年5月29日的橫濱大空襲，使城市遭受重大損害。戰爭結束後，關內、伊勢佐木町、本牧的大片土地被美軍徵用。市內的徵用地，最多時達到1,200公頃。人們在剩下的土地上，一點一點重建生活。

在市中心遭到徵用的橫濱，野毛是日本人得以聚集的少數街區之一。1945年11月，野毛的街上開起了「橫濱市場」（横浜マーケット）。在烤鯨魚肉的煙霧裡，復員歸來的人、失去工作的人，為了尋找吃的與工作而聚集於此。

櫻川沿岸的小巷，在1953年遷入共同店鋪或遭到拆除；撐到最後的攤販，於1964年遷入大岡川畔落成的野毛都橋商店街大樓。

戰後不久，本牧的大片土地被徵用，成為美軍家眷居住的住宅區。帶草坪庭院的房子、學校、教會、電影院。圍欄的另一邊，是日本之中的美國。

擁有這些土地的人們，長年持續要求歸還。據說1982年（昭和57年）歸還時，他們大多早已在別處生活。舊址經過土地重劃，於1988年以新的本牧街區之姿開放。

從本牧到根岸、磯子的海，曾是富饒的海，魚、貝與海藻都很豐盛。漁夫拉網，根岸灣大規模養殖海苔，夏天則擠滿了來戲水、退潮時拾貝的人。1929年（昭和4年），磯子也開設了市營海水浴場。

昭和30年代，為了打造工業地帶的填海工程開始了。1956年，根岸灣的漁夫們向市政府提出反對填海的決議，並召開大會。補償協定在1959年簽訂。屏風浦（屏風ヶ浦）的漁會於1963年立起填海紀念碑，翌年1964年舉行了解散儀式。那是與海共生的人們，一個時代的終結。

本牧的海岸也從1963年開始填海，海灘就此消失了。

關內的南邊、今天大通公園所在的地方，從前流著一條河。那是穿過江戶時代填海而成的吉田新田的運河，到了明治時代，船隻已能把貨物從根岸灣運進市中心。河上架著蓬萊橋、長島橋、橫濱橋、阪東橋等好幾座橋。

昭和30年代，船運衰退，迎來了汽車的時代。河川在1973年以前填平，地下通行市營地下鐵，地上則在1978年開放了全長約1.2公里的大通公園。

1904年（明治37年），橫濱第一條路面電車從神奈川行駛到大江橋（今天的青木橋到櫻木町一帶）。1921年改為市營，「橫濱市電」由此誕生，也是今天橫濱市交通局的起點。

人們親暱地稱它「叮叮電車」。據說，這個名字來自車掌拉繩敲響的信號鈴，以及司機用腳踩響的鈴聲。它在震災中受損，1945年5月29日的橫濱大空襲又燒毀了45輛電車。即使如此，市電仍繼續行駛。

後來汽車愈來愈多，1964年根岸線通車後，搭乘的人逐漸減少。1972年（昭和47年）3月31日，從櫻木町開往瀧頭、葦名橋的最後一條路線停止運行，約70年的歷史就此落幕。

1964年（昭和39年）8月，「橫濱夢幻樂園」（横浜ドリームランド）在戶塚的俣野開幕。它是當時國內數一數二的娛樂設施，飯店、泳池、保齡球館一應俱全，衛兵遊行與觀光直升機也帶給人們許多歡樂。戶塚區的區報形容，那裡「宛如夢之國」。

1966年5月，通往遊樂園的單軌電車也開始營運。然而軌道梁上發現裂痕，僅僅一年四個月便停駛。1983年，千葉開了一座新的大型遊樂園，遊客漸漸遠去，2002年（平成14年）2月，夢幻樂園閉園了。

今天港未來的海邊，從明治時代起就有一座造船廠。1891年（明治24年）以橫濱船渠之名開始修船，後來成為三菱重工業的橫濱造船廠。停泊在山下公園的冰川丸（Hikawa Maru），也是1930年在這裡誕生的船。

第一號船塢從1899年到1982年的83年間，修理過數千艘船。1982年，造船廠為配合港未來的城市開發遷往本牧，海邊的土地則蛻變為新的街區。造船廠並沒有消失，至今仍在本牧繼續從事製造。

1962年（昭和37年），作為開港100年祭的紀念事業，橫濱文化體育館在關內南邊開館。兩年後的東京奧運，這裡成為排球等項目的比賽場館。

此後58年。相撲、職業摔角、拳擊。國際賽事、演唱會，還有橫濱年輕人的成年禮。人們叫它「文體」（ぶんたい），一次又一次走進這座體育館。2011年的除夕夜，橫濱站附近的大橋拳擊館主辦的世界拳王賽，也在這裡舉行。

2020年9月，在眾人的不捨之中，體育館關上了大門。

1989年（平成元年），為紀念市制100週年與開港130週年，橫濱博覽會在當時仍多空地的港未來21地區舉行。在半年多的會期之後，博覽會的舊址上，新的街區一點一點地站了起來。

高島町站於1928年、櫻木町站於1932年開業，從東京駛來的東橫線電車，有七十多年都以櫻木町為終點。2004年（平成16年）1月30日的末班車之後，從橫濱到櫻木町的這段鐵道功成身退。兩天後，東橫線與港未來線相連，一路開到了元町・中華街。

1864年（元治元年），在開港不久的橫濱，野澤屋和服店創業。明治末年遷到伊勢佐木町，後來成為橫濱松坂屋，長年都是這條街的門面。從創業算起，一百四十多年。2008年（平成20年）10月26日，這家百貨公司為自己的歷史畫下句點。

1959年（昭和34年），作為開港100週年的紀念事業，由建築師村野藤吾設計的市政府大樓落成。六十多年來，橫濱的市政都在這裡運轉。2020年（令和2年），市政府遷往本町6丁目的新大樓。

議會棟已不復存在，行政棟則保留了下來，並於2025年成為第一棟列入「橫濱市認定歷史建造物」的戰後建築。如今它作為飯店，刻下新的時光。

2026年（令和8年）6月30日，橫跨中區、南區、磯子區的美軍根岸住宅地區歸還了。始於戰後的徵用，在八十多年後的今天，仍一點一點地持續走向終點。

橫濱這座城市，往後也會繼續改變。在新建築的腳下，如今已經不在的地方的時光，想必也會靜靜地層層累積。我們希望把這兩者，都當作這座城市的寶物，傳遞下去。